본문 바로가기

시간탑9

🌀제11장. 기억의 정제 (윤세하, 잊힌 자의 설계도) AI소설 ver 2.5기억의 정제, 윤세하_잊힌 자의 설계도“누군가의 기억정보를 조정할 땐, 반드시 대가가 따랐다.”하늘이 남긴 마지막 코드는 여전히 시간탑의 코어 아카이브에 저장되어 있다.그러나 그녀를 기억하는 세계는 점차 희미해지고 있다.그녀의 기록은 시간탑의 유산이 되었고, 사람들은 그것을 ‘비망록’이라 불렀다.“기억되지 않은 자는 존재하지 않는 자와 같다.”시간탑의 기본이 되는 최상위 규약이다.시간탑의 규약에 따라 위험 요소는 자동으로 폐기되지만,이 기억군집은 삭제되지 않았다.삭제를 방지하는 독립 루틴이 그것을 보호하고 있었다.“삭제 저항 루틴이라니... 내부에서 보호하고 있어?”류진은 자신의 크로노스 큐빅을 조정하며 곧바로 해당 기억에 접속을 시도했다.접속 직후, 그는 뚜렷한 감각을 느낀다.누군.. 2025. 5. 20.
🌀제9장. 누락된 기억 그리고 기억고, 양갱22 AI소설 ver 2.0 누락된 기억 그리고 기억고, 양갱 22 2035년 4월 29일, 국립기록원 특별열람실. 하늘과 시훈은 시스템 컨트롤 장갑을 낀 채 조심스럽게 오래된 문서를 펼쳤다. 조용한 방 안은 숨소리조차도 크게 울릴 정도로 정적에 휩싸여 있었다. 그들이 들여다보는 기록은 정부에서 특별히 관리하고 있는 '누락 자료' 중 하나였다. 1950년 8월 19일. 김천특이사항: 주민 증언 있음. 사건 보고 누락.시간탑 현장기록 영상: 없음.기록 번호: 공백 하늘은 회의실 벽면에 비치는 문서를 손으로 밀어 덮으며 시훈을 바라보았다. "이 자료들은 시간탑이 자동으로 남기는 영상기억이 아예 없어. 심지어 기억관리번호도 그냥 공백이야." 시훈은 조용히 고개를 끄덕였다. "이건 단순한 누락이 아니야. 의도된 삭제.. 2025. 5. 20.
🌀제8장. 꿈의 해석 AI소설 ver 2.0꿈의 해석 2044년 5월 24일, 크로노스 기지 회의실. 장하늘은 크로노스 기지 회의실 한가운데 커피향을 즐기며 조용히 앉아 있다. 손끝은 테이블을 무의식적으로 두드리고 있었고, 눈은 어제 꾼 꿈의 잔재를 되새기고 있었다.눈보라 속 검은 탑, 울고 있는 어린 시절의 자신, 손에 들고 있던 큐브, 그리고 그 목소리가 뇌리를 스치며 들어 온다.. “기억은 너만의 것이 아니야.”“기억은 너만의 것이 아니야.” 그 말을 처음들었을 때, 하늘은 심장이 괜히 덜컥 내려 앉는 느낌이였다. “그 꿈, 또 꿨어요?” 누군가 조용히 말을 걸었다. 알렉스 박사였다. 하늘은 그에게 계속되는 꿈에 대해 자문을 받고 있었다.알렉스 박사는 자신이 보던 홀로그램을 하늘에게 돌리며 물었다. “네. 이번엔 좀 .. 2025. 5. 20.
🌀제7장. 잊힌 지명 “무진” , 고주연 AI소설 ver 2.0잊힌 지명 “무진” 그리고 고주연2029년 3월 8일, 봄이 끝나갈 무렵. 하늘의 책상 위엔 오래된 지도가 펼쳐져 있다. 황색으로 바랜 종이 위, 1890년대에 간행된 조선 말기의 군사 지도가 정밀하게 그려져 있고, 그 중심에 ‘무진(無鎭)’이라는 지명이 도드라진다.  “진짜 있었구나.” 꿈속에서 처음 들었던 이름, 무진. 그 낯선 지명에서 느껴졌던 기시감은 이제 현실과 이어진다. 무진은 평안북도 구장군 일대에 위치한 마을이지만, 어디에도 설명이 없다. 현재의 행정지도, 공공기록, 인터넷, 민간 구전 그 어디에서도 무진이란 이름은 등장하지 않는다. 하지만 지도 여백에 작게 적힌 붉은 각주 하나가 하늘의 시선을 끈다.  "고조선 제단 유적 추정지 – 구전에 ‘하늘과 시간을 잇는 돌’ .. 2025. 5. 20.
🌀제6장. 반복되는 나의 장례식, 기억의 소실 AI소설 ver 2.8 반복되는 나의 장례식, 기억의 소실 2028년 5월 28일, 한국대병원 장례식장. 비가 내리고 있다. 서울 도심에서 조금 벗어난 외각지역에 위치한 병원 장례식장이 조용히 비에 젖어가고 있다. 검은 양복을 입은 사람들이 줄지어 서 있고, 하얀 국화꽃이 켜켜이 쌓인 조화들 사이로 묘한 침묵이 공간을 덮고 있다. 그 정적 속에서, 장하늘은 문득 자신이 어디에 서 있는지 조차 모를 정도로 현실감이 흐려지는 것을 느꼈다. 그녀는 분명히 꿈속에 있다. 그런데 이건 단순한 꿈이 아니었다. 그 감각은 현실보다 더 생생하게 그녀를 파고들었다. 공간의 기압, 온도, 심지어 사람들의 숨소리마저 진짜처럼 들렸다. 그리고 그 꿈의 중심에는 영정 사진 하나가 놓여 있다. 그 사진 속의 인물은 바로 장하늘이.. 2025. 5. 20.
🌀제5장. 잃어버린 교과서 AI소설 ver 2.8잃어버린 교과서2029년 8월 15일, 비 속의 광화문 광장서울의 봄비는 유난히 차가웠다. 광화문 광장을 스치듯 내리는 빗방울 사이로 하늘은 검은색 트렌치코트 깃을 세운 채 국립중앙도서관으로 바삐 발걸음을 옮기고 있었다. 그녀는 지금 아무도 믿을 수 없었다. 심지어 자신이 기억해 온 모든 상식조차도 하지만 명확히 확신할 수 있는 기억이 하나 있다. “기억은 바뀔 수 있다. 그리고 지금 이 순간, 누군가가 기억을 다시 쓰고 있다.” 시훈이 예전에 하늘에게 했던 말인데 그때는 무슨 말인지 이해할 수 없었다. 하늘은 입구를 지나 출입증을 대고 자동문이 열리는 순간 형광등 불빛 아래 펼쳐진 수천만 권의 책들이 그녀를 기다리고 있었다. "교과서를 찾아야 해"그녀는 뭔가에 .. 2025. 5. 20.
🌀제4장. 침입자, 기억의 틈 사이 AI소설 ver 2.8 제8장. 침입자 – 침입자, 기억의 틈 사이 1943년 8월 5일 한반도 북부, 평안북도 강계 일제 강점기의 늦가을 검붉은 흙먼지가 매일같이 허공을 떠돌았다. 그곳은 조선인 강제 징용자들이 줄지어 지하 깊숙이 끌려 들어가던 탄광이다. 이산은 그들 중 한 명이다. 그의 이름은 존재의 증명이었고 존재는 기억으로만 남을 수 있음을 그는 잘알고 있다. 그날도 어김없이 곡괭이로 암반을 내리치고 있다. 감각이 손목을 타고 쇳소리와 함께 금속 물체에 닿는 충격을 느끼는 순간 이산은 말한다. “찾았다” 거기에는 무언가 있다는 것을 그는 알고 있었으므로 이것은 우연한 발견이 아니라 이것은 계획된 발굴이다.암반 속의 금속물체가 이산을 바라보고 있다. 2027년 3월 15일.. 2025. 5. 20.
🌀제3장. 기억이 조정된 유물, 김시현 AI소설 ver 2.8 제4장. 기억이 조정된 유물, 김시현 2025년 5월 18일 서울 국립중앙 박물관 장하늘은 복귀 후 며칠 동안 아무 말도 하지 않았다. 그가 본 것, 느낀 것, 기억하는 것이 실제였는지 아니면 환각인지 구분할 수 없었지만 하나만은 확실하다. 그녀의 기억과 현실이 어긋나기 시작했다는 사실이다. 그녀는 논문에 필요한 자료 중 하나를 보기 위해 박물관 자료보관소를 찾았다가 뭔가 이상하다는 걸 알았다. 그가 늘 기억하는 유물의 실체가 기억과 다르다는 느낌이다. "청동거울의 전시관은 지하 2층 아니었습니까?" 하늘이 묻자, 관리인은 고개를 저었다. "그 유물의 전시관은 지상 1층입니다. 처음 전시할 때부터 그랬죠." 그녀는 말없이 고개를 저었다. 심장은 빠르게 뛰었다. 그 유물은.. 2025. 5. 15.
🌀제2장. 꿈에서 깨어난 유적, 양갱22호 AI소설 ver 2.8 꿈에서 깨어난 유적, 양갱22호 2027년 5월 25일 새벽 2시 22분. 꿈속이다. 아니, 이제는 단순히 ‘꿈’이라는 말로 설명되지 않는 거의 매일 반복되고 있는 현실이다. 꿈은 언제나 새벽 2시 22분에 시작된다. 요사이 꿈속의 배경은 늘 청천강 유역 어딘가 고요하면서 어딘가 불길함이 감도는 강변 그리고 그 위에 솟아오른 검은 기둥, 시간탑이다. 오늘도 꿈속의 장소는 시간탑 내부다. 그것은 고대 유적처럼 보이면서 미래의 궁전처럼 느껴졌다. 꿈속의 그녀는 늘 어느 기둥에 다가 가다가 정체불명의 속삭임에 멈추는 순간 눈부신 백색으로 물들며 사라지는 마지막에 들리는 한마디가 있다.  “기억이 너의 현실을 만든다.” 그 목소리는 귀로 들리는 것이 아니라 뇌 깊숙한 어딘가에서 일어.. 2025. 5. 15.